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Resumen
A menudo, el estudio convencional del castigo suele dividirse en una esfera filosófica –que intentaría justificar las razones y
describir las coyunturas en las que el mismo se vuelva aceptable–, en otra sociológica –que busca desentrañar las relaciones
entre el castigo y aquello que compone a una sociedad: instituciones, modos de producción, regímenes de poder, lazos de
solidaridad, tipos de culturas, etc.–,  y por último, en una penológica –que indaga sobre la gestión concreta de la pena en una
comunidad que posee agentes especializados para ello, por ejemplo el sistema penitenciario, el patronato de liberados, etc.–.
Ahora bien, en general estas tres líneas de investigación toman como referencia al derecho para sus análisis, sea para glorificarlo,
sea para criticarlo. En este artículo, y a partir de las propuestas de Franz Kafka, intentaremos hacer una crítica no jurídica al
derecho de penar que poseen nuestras sociedades, ya que para erosionar una práctica social tan arraigada como el castigo
creemos necesario servirnos no sólo de las citadas herramientas, sino recurrir a otras nuevas como es el caso de la literatura. Y
esto porque en Kafka la literatura deviene fuente de resistencia y creatividad, sin ningún tipo de compromiso respecto de los
planteos dominantes del derecho ya que al ser ajeno al mundo legal-punitivo, carece de responsabilidad, de identidad fija. Con el
escritor checo se puede impugnar al castigo sin ser atrapado por los discursos hegemónicos que lo vuelven aceptable. 
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“La humareda se disipa y no queda sino el
              sedimento de una nueva burocracia; las cadenas de la
         humanidad torturada están hechas con papel de ministerio”
F. KAFKA
 
Escolio inaugural
Si hubo algo que, al menos a partir del siglo XVIII, ya no se admitió legalmente, fue la extravagancia de castigar sin motivos, sin
fundamentos (Rivera Beiras, 2004: 26). Infligir dolor ya no podía ser, por parte de la autoridad, un simple antojo, o un acto
incontrolado, sino el producto bien aquilatado del valor justicia. Asegurado este nuevo atlas punitivo, es sabido que la lengua
ecuménica del castigo adquirió dos cabos: el absoluto y el relativo. El primero no puede pensar a la pena sino como un fin en sí
mismo –desaprobando extraer de ésta cualquier tipo de beneficio–, en tanto respuesta a un desarreglo pasado: “La pena… no
puede nunca aplicarse como un simple medio de procurar otro bien, ni aún en beneficio del culpable o de la sociedad; sino… por
la sola razón de que ha delinquido” (Kant, 1994: 166/7). El otro templo, orientado hacia el porvenir, sólo acepta el sufrimiento de
una persona, si de ello puede extraerse alguna utilidad, sea para el convaleciente, sea para el resto de la sociedad: “Sobre la
base del principio de utilidad, si ella –la pena– debe ser del todo admitida, sólo debe serlo en la medida en que ella promete evitar
una mal mayor” (Nino, 2005: 428). Allí, muy esquemáticamente, tenemos la lengua dominante de la pena, el Sinaí laico del
castigo.
Ahora bien, desmontar los grandes dispositivos es una tarea asaz compleja, que no puede encomendársele, al menos
exclusivamente, a los notables o a los sabios, y no porque carezcan de comprensión –todo lo contrario–, sino porque todavía
tienen mucho que perder en el señorío de su dialecto vernáculo. De allí que articular otra línea, la literaria, para crear una lengua
–menor– dentro de la lengua –dominante– del castigo, permite esperanzarse; o, por decirlo de otra manera, utilizar a la literatura
para desbaratar los códigos morales establecidos con relación al fundamento del castigo, instalando elementos renuentes al
mundo legal de la pena. ¿Y quién mejor que aquel que no tiene ningún tipo de compromiso con dicho mundo para impugnarlo,
para alterarlo? ¿Quién más conveniente que aquel que carece de responsabilidad, de identidad fija, en el ámbito legal-punitivo?
Aquí buscaremos pensar a la literatura como síntoma de vitalidad, en “la salud como literatura, como escritura, que consiste en
inventar un pueblo que falta” (Deleuze, 1996: 9).
Creemos que el castigo erige con la literatura  encuentros, bodas, al igual que lo hace con el derecho, aunque de manera muy
distinta, detonando otras apetencias. La literatura no busca hablar del bien y del mal en tanto áreas superiores o trascendentes a
partir de las cuales juzgar; no se apoya en ellos para realizar enunciaciones. En todo caso, encontramos referencias a lo bueno o
a lo malo, a lo noble o a lo vil, siempre en relación con aquél que emprendió la tarea de escribir (Deleuze, 1987: 191), ansiando
de esa manera perder el rostro (Foucault, 2002: 29). Se nos podrá objetar que más de un escritor ha realizado –y continúa
haciéndolo– obras literarias con claras consignas morales; para nosotros, son magistrados o burócratas puestos a escribir quienes
llegan a hacer eso, porque la literatura tiene otra tarea, otro destino: “La literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre
dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente
pura y dominante. Pero es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las
dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como proceso” (Deleuze, 1996: 11).
Por lo tanto, quienes empuñan la literatura para instaurar un nuevo credo, o para robustecer el control de las identidades, son
inculpadores de la vida y no literatos: únicamente lo menor (2) es grande y revolucionario, aquello que logra reprobar toda la
literatura de amos y maestros (Deleuze y Guattari, 2002: 42).      
 
Jacilla Franz Kafka
Kafka es ante todo un arroyo, al que los temblores más leves conmueven brutalmente, o más bien, es el vestigio de todo aquello,
su jacilla; es un efecto, punto de encuentro de los flujos más desacoplados. Oficinas, murallas, colonias, son menos el resultado
de cierta angustia o resignación, que las trincheras creadas para desafiarlo todo, para demolerlo todo, es decir, nuestras certezas.
Él se convierte en un pequeño sismo dentro del aparentemente impávido dominio del castigo. Esos movimientos, esas fisuras que
logra, no pueden ser contrarrestados por las teorías o justificaciones convencionales de la pena, ya que se dan en otro plano; este
insurgente ocupa otra madriguera. Y en esto creemos que habita el gran potencial de la literatura con relación al castigo y su
impugnación: que puede provocar turbaciones pequeñas, casi imperceptibles, pero asimismo demoledoras. Con respecto a una
institución social tan arraigada como lo es el castigo no debemos esperar mutaciones a gran escala, más bien lograr el ingreso en
nuestras sensibilidades de nuevas posibilidades de percepción, “un cambio en nuestras relaciones habituales con el mundo y en
nuestras convenciones, que nos inclinan a los lugares comunes, a una vida de clichés…” (Barroso Ramos, 2008: 289), ¿y qué es
el castigo sino un lugar común, un cliché?  
 
I-La cuestión de las leyes
Es probable que nadie antes que él haya retratado con tanta precisión y orfebrería el problema de la alienación legal. Según R.
Gargarella (2005), la alienación legal es “una situación en donde el derecho no representa una expresión más o menos fiel de
nuestra voluntad como comunidad sino que se presenta como un conjunto de normas ajenas a nuestros designios y control…”,
impidiéndonos participar tanto en la creación como en la modificación del mismo (Ibíd.: 205/6). De esta manera, la ley se
instrumenta y utiliza en contra de los motivos que justifican su existencia, luego, la ley se torna absurda. Si la ley me relega
sistemáticamente, y no tengo posibilidades de intervenir, creándola o alterándola, y tampoco puedo modificar la situación que me
ha vuelto invisible ante ella, ¿por qué debería respetarla?, ¿por qué tomarla como expresión legítima de un conjunto de valores si
las condiciones fundamentales para que ello así sea, están ausentes? (3). Si la estructura social no asegura el ambiente dentro
del cual la ley merece ser respetada, el único derecho es el de resistirla. Aunque volveremos sobre esto, sólo quisiéramos advertir
aquí que este inconveniente se agrava cuando de lo que se trata es de castigar por medio de dichas leyes. Retomando el tema,
los aportes de Kafka han sido prodigiosos y devastadores: “En general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un
secreto del pequeño grupo de aristócratas que nos gobierna” (Kafka, 1973a: 76). Si no conocemos las leyes que nos tutelan, si
nos son extrañas, podemos advertir cómo la ley deja de ser un instrumento para el hombre, al servicio del hombre, volviéndose el
hombre un objeto de la misma; la ley toma al hombre por objeto, y esto lleva a Kafka a considerar extremadamente vergonzoso
tener que guiarse por estatutos extraños a los propósitos más nobles: aunar y embellecer la vida en comunidad (Gargarella, 2006).
Aún más, existe el agravante de que es a partir de ellas que los “aristócratas” que presiden nuestras vidas pretenden juzgarnos;
doble atolladero: regirnos y ser juzgados por normas legales que nos son ajenas, en cuya formación o transformación no
participamos, dentro de un contexto en el que carecen de legitimidad. Poco después, Kafka vuelve a disparar: “las leyes fueron
establecidas desde sus orígenes por ella misma –la nobleza–; la cual se haya fuera de la ley, y que, precisamente por eso,
parece haberse puesto exclusivamente en sus manos”. De esta manera, el escritor checo ataca simultáneamente dos altares en el
templo mitológico del derecho de Estado: por un lado, no podemos hablar de contrato en el origen de la sociedad, ni en su
edificación del principio de legalidad, ya que la nobleza no precisó consensuar con nadie aquellas normas; las impusieron porque
tenían voluntad de dominar y no de equiparar las condiciones (4). Por otro lado, hay algo aún más sugestivo en lo que sostiene
Kafka, ya que la ley –dice– está en manos de la nobleza, porque precisamente ésta se haya fuera de la ley. ¿Cómo debemos
entender esto? Pensemos lo siguiente: en el momento que un magistrado decide inculpar o absolver a un/a imputado/a, o sea,
cuando tiene la ley en sus manos, puede estar en cualquier lugar –sea físico, sea ideal–, excepto dentro de la ley, debido a que
los deseos, las creencias, los sentimientos, la mentalidad, el estrato social, esto es, todo aquello que de hecho compone a un
juez, jamás lo encontraremos dentro de la ley. E. Cioran resumía esto del siguiente modo: “«No juzgues a nadie sin antes haberte
puesto en su lugar.» Este viejo proverbio invalida cualquier juicio, pues sólo juzgamos a alguien porque, justamente, no podemos
ponernos en su lugar” (1998: 35).
Todo aquello que a la mayoría de nuestros magistrados les causaría pavor escuchar, porque desvanecería su rostro impúdico de
beatos devaluados, Kafka lo dice sin ambages: no tenemos leyes, no hay derecho que nos contenga y del cual formemos parte.
Es esto lo que le lleva a ver en nuestras tradiciones –y su estudio– una buena manera de reapropiarnos de las reglas jurídicas,
las mismas que, por arte de birlibirloque, hacen posible que el poder de juzgar, al menos para el Estado, les pertenezca
exclusivamente a los jueces. Así las cosas, y contrariamente a lo que a menudo se sostiene, en todo este periplo kafkiano no hay
sitio para la nostalgia, antes bien, apunta hacia el porvenir y de allí sus palabras: “…habrá de venir el tiempo en que la tradición y
su investigación consiguiente resurgirán en cierto modo para poner punto final, que todo será puesto en claro, que la ley sólo
pertenecerá al pueblo y la nobleza habrá desaparecido” (Kafka, 1973a: 77) (5). Y cuando parecía ser el populismo quien le
insinuaba el “buen camino” (6), adjudicándole todo y sólo el mal a la nobleza, el literato checo pega otro barquinazo: “Esto no está
dicho por nadie y en modo alguno con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos
aún de tener ley”. Pensar es crear, y crear es resistir, decía Deleuze; lo mismo hacía Kafka (Deleuze, 1994).   
 
II- Apostilla
Desde luego que sostener, como lo hicimos, que la ley no existe o que sólo los jueces ostentan el poder de juzgar es, por lo
menos, discutible. Con respecto a esto último, si hay algo que la modernidad ha incubado en su desarrollo son parcelas de
conocimientos jerárquicamente inexpugnables dentro de las cuales, quienes las tutelan son aquellos que poseen la unidad
coherente de su saber autorizado. El psicólogo, el médico, el ingeniero, son el prototipo del sacerdote, aunque en dominios
irreligiosos. Pero mucho antes que esto sucediera –y lo que probablemente haya sido su condición de posibilidad–, se fue
desplegando la trama judeo-cristiana de la moral; fue esta moral la que facilitó instaurar, junto con la idea de la deuda infinita
(Nietzsche, 1998: 81), la “doctrina del juicio” (7). Y la facultad de juzgar las acciones desde una instancia superior que sería el
bien, comienza siendo religiosa pero acaba siendo jurídica: tanto el sacerdote como el magistrado trabajan con la deuda, con lo
que debemos hacer –o pagar– porque no hicimos lo que debimos. Ambos son inculpadores de la vida, y ambos extorsionan a la
humanidad con el mismo dolor: infierno y/o prisión, sean estos terrenales o divinos, de cualquier manera, ambos son interminables
(8).  
Dicho esto sobre el juicio (9), ¿qué ocurre con la ley? Desde ya que la ley existe, pero el problema medular es saber cómo, para
quienes y en qué momento lo hace; es como el ojo que se abre y se cierra y no puede capturarlo todo incansablemente, y así
como existen sistemas de orientación y coerción visual llamados ocularcentrismo (Ferrer, 1996: 30), también hay dispositivos que
emplazan de manera discrecional a la ley –ocular centrismo jurídico–. Dejamos para otro momento el vínculo trabajado por
Foucault entre norma y ley (Foucault, 2003: 174), para ahondar en la perplejidad que ocasiona esta última. De cualquier modo,
siempre hay algo –que eventualmente puede ser alguien– que nos separa de la ley; aunque por medio de ella nos depositen en la
más abyecta de las situaciones, la distancia entre la ley y nosotros permanece (10). En el caso de Kafka, ese algo se transforma
en alguien, y ese alguien es un guardián: “Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita
que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián le contesta que por ahora no puede dejarlo entrar” (Kafka, 1973b: 79). Es
fácilmente comprobable que para inexpertos, ingresar a la Ley resulta una tarea espinosa, tanto conceptual como físicamente: por
un lado, su construcción brumosa y con rincones sólo accesibles a aquellos iniciados en la materia –además de la fuerte impronta
corporativa que existe entre los juristas que buscan acrecentar ese misterio–, dificulta su aprehensión. Por el otro, ¿qué decir de la
arquitectura que moldea a los juzgados? Más allá de criterios conspirativos, no exageramos al decir que, al menos para aquellos
que no recorren periódicamente dichos pasillos, los tribunales resultan ser sitios muy poco hospitalarios; o como diría N. Christie,
basta con entrar a un juzgado para darnos cuenta que está hecho únicamente para quienes allí trabajan y no para profanos
(Christie, 1992: 160).
 
III- El señuelo
Formalmente se nos intenta persuadir de que la claridad y la equidad son interiores a las normas jurídicas, y que la ley es
transparente e igual para todos, cuestión que a Kafka no se le escapa: “La puerta que da a la Ley está abierta, como de
costumbre…” (Kafka, 1973b: 79). Pero al avanzar en su tan detallada sociología de las organizaciones, le hace decir al vigilante:
“Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso” (Ibíd.). El campesino
queda perplejo por la amenaza, y el guardián continúa advirtiéndole que no es el último, y que entre salón y salón hay guardianes
cada vez más poderosos. De esta manera, el paciente campesino ve esfumarse su vida delante de la ley, discutiendo
temerariamente con el custodio en los primeros años, lo que va mermando conforme va envejeciendo, hasta que luego de mucho
tiempo, asume que le queda poco tiempo de vida, y que pese a esto, nunca había conseguido atravesar esa puerta, ¿por miedo
al guardián que tenía enfrente?, ¿por temor a los otros que lo aguardaban dentro, entre pasillo y pasillo?, ¿porque no tenía gran
cosa que hacer allí y no valía la pena arriesgarse?, ¿porque pese a estar frente a ella –a la Ley–, no sabía realmente cómo
entrar? Probablemente existan muchas respuestas atinadas, o quizá ninguna lo sea, pero veamos qué es lo último que el
campesino desea preguntarle al guardián: “Todos se esfuerzan por llegar a la ley; ¿cómo es posible entonces que durante tantos
años nadie más que yo pretendiera entrar?”, a lo que el custodio contesta de manera inquietante: “Nadie podía pretenderlo,
porque esa entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla” (Ibíd.: 81). ¿Qué ha sucedido?, ¿qué tiene de aterradora la
respuesta del vigilante? Que la ley posee la misma potestad que ostenta el Estado: individualizar y universalizar al mismo tiempo.
El campesino creía que la ley estaba abierta para todos –que la ley era para todos–, y le resultaba extraño que sólo él hubiese
deseado traspasarla; aquí tenemos el efecto universalizador de la ley. Pero lo que con procacidad le confiesa el guardián es que
en realidad sólo era para él, y nada más que para él: la ley se individualiza y nos individualiza, transformándonos en sujetos bien
distinguibles –DNI, historia clínica, analítico, etc.–, y una vez que lo hace, entorna sus puertas y todo vuelve a empezar. Estos
efectos conviven de manera difusa, contiguos aunque surcándonos: “Desde hace siglos el Estado –junto con las leyes– ha sido
una de las formas de gobierno humano de las más extraordinarias y también de las más temibles. El hecho de que la crítica
política haya reprochado al Estado que sea simultáneamente un factor de individualización y un principio totalitario resulta muy
revelador. …Oponer al Estado por tanto el individuo y sus intereses es tan aventurado como oponerlo a la comunidad y sus
exigencias” (Foucault, 1996: 203).
Entre Kafka y Foucault nos permiten comprender algo: que la verdadera trampa es el guardián, material o simbólicamente
hablando, ya que nos detiene cuando queremos ingresar en la ley haciéndola nuestra, tomando los conflictos como pertenencia y
crear con ello un acontecimiento (11); y que luego de haber respetado su disposición, nos inculpa por no haberla quebrantado y
nos inhabilita, ya que desde luego, no habrá otra oportunidad. El guardián, sea algo o alguien, opera en tanto nos instale la lógica
del Estado y nos aleje de aquello que podemos: tomar como propios los conflictos que nos tienen como protagonistas.               
 
IV- Kafka y el lenguaje del castigo
Si Kafka tenía algo claro desde el principio, era que el castigo no buscaba remediar nada, simplemente marcar. Al igual que
Nietzsche, sabía que no hay, más allá de todas las finalidades recitadas, ningún extremo confesable para el castigo, sólo la llaga y
su recuerdo: “sólo lo que no cesa de doler, permanece en la memoria” (Nietzsche, 1998: 79). 
En La colonia penitenciaria, la máquina que ejecutaba la pena tenía como objeto un cuerpo y una sanción; esta última, no sólo
debía inscribir el veredicto, sino también la regla (Deleuze y Guattari, 1995: 219). Ese grafismo punitivo fue trabajado por Kafka
con una clara finalidad: por un lado, confirmar que el castigo es un lenguaje, aunque incomprensible para muchos de los que lo
padecen; y por otro, que la ley nunca es previa al castigo. 
“Es un aparato singular –dijo el oficial al explorador, y contempló con cierta admiración el aparato, que le era tan conocido”
(Kafka, 173c: 117). Así comienza el relato, describiendo la antesala de una ejecución: en el lugar se encontraban el condenado y
un soldado que lo custodiaba, y con ellos, el explorador que visitaba el lugar, junto al oficial de la colonia, que dicho sea de paso,
era un apasionado del mecanismo (12). Aun así, el explorador se mantenía renuente a preguntar por los detalles de la ejecución,
lo que resultaba incomprensible al oficial.
Kafka tiene su propio estilo para sacarnos del sopor propio de la apertura de los cuentos en el que todo se vuelve una inmensa
ociosidad, y lo hace minando el texto, para que ante nuestro menor descuido nos estalle el asombro en las narices: “…El oficial
hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendían el francés”; está claro que a Kafka no le preocupaba aquí
puntualmente el idioma, eso era lo de menos, y podría haber sido cualquier otro –euskera, corso o árabe–, ya que el problema
concreto era –y es– el del lenguaje, y más precisamente, el de los símbolos. Si castigar es una forma de expresarse –una entre
muchas otras–, e incluso es una actividad pedagógica, debe consecuentemente ser entendida por aquella persona que la infringe y
por aquella que la recibe: “si es necesario comunicar un reproche moral vigoroso, aquél –que lo padece– debe comprender su
significado y sentir su fuerza. El lenguaje de la penalidad debe adaptarse a los participantes y resultarles comprensibles” (Garland,
2006: 64). Sobre el mismo tema, incluso abriendo otra hendidura, Durkheim asevera algo no poco atendible: que la autoridad de
una norma social, sea un uso, una costumbre o una ley, no proviene de la posibilidad de castigar su incumplimiento –o dicho de
otro modo, la pena no sirve para crear autoridad allí donde ésta no existía–, si bien la sanción sí impide que la regla pierda su
autoridad –siempre y cuando la haya tenido– (Durkheim, 1997: 198). La autoridad de una norma, entonces, reside en el
sentimiento que las personas tienen por ella, el modo en que la ven como algo sagrado e inviolable bastante superior a su control,
razón por la cual si es profanada sin ningún castigo que le devuelva su vigor, muy pronto dejará de ser sagrada, ya que “no se
cree en una divinidad sobre la cual puede alzar impunemente su mano lo vulgar. Así toda violación de la regla tiende, por su
parte, a herir la fe de las personas en el carácter intangible de la regla. Lo que hace que se sometan a ella es que le prestan un
prestigio, una especie de fuerza moral cuya energía se mide por la potencia de su acción” (Ibíd.: 186/7).
Por lo dicho, advertimos que entre Kafka y Durkheim hay puntos de convergencia, al menos en lo relativo a la didáctica del
sufrimiento: se puede castigar por castigar –de hecho es lo que más se ha practicado a lo largo de la historia, pasada y
presente–, pero de ello jamás se extraerá un ápice de respeto por los valores supuestamente ultrajados; si no hay un empeño
genuinamente inclusivo a la hora de trabajar con conductas reprobables, tanto Durkheim como Kafka concluyen que sólo se
conseguirá embrutecer a aquél que esté soportando el dolor.   
 
V- El dolor de la memoria
“Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la
disposición que él mismo –el condenado– ha violado” (Kafka, 1973c: 122); de esta manera el oficial revelaba la ceremonia al
explorador.
Marcar es una de las tareas del castigo, sino su tarea, y desde luego no está entre sus prioridades mejorar a nadie (13), sino
crear memoria en quien lo sufre, encauzarlo a partir de un pasado del que debe arrepentirse y jamás olvidar; el hombre debe ser
responsable, se lo debe hacer responsable, ergo, previsible, ya que sólo así estará en condiciones lícitas de realizar promesas, y a
esto se llega si se lo vuelve, al menos hasta cierto punto, ajustado a las reglas: “con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la
camisa de fuerza social el hombre fue hecho realmente calculable” (Nietzsche, 1998: 77). Lo primero que aprendió el hombre,
mucho antes que de las bondades y los perjuicios de las leyes, fue que entre el dolor y la memoria existía un maridaje que
precisaba manipular, del que podía extraer plusvalía, para lograr domesticar todo aquello ingobernable en su naturaleza; “…toda la
estupidez y arbitrariedad de las leyes, todo el dolor de las iniciaciones, todo el aparato perverso de la educación y la represión, los
hierros al rojo y los procedimientos atroces no tienen más que un sentido: enderezar al hombre, marcarlo en su carne, volverlo
capaz de alianza, formarlo en la relación acreedor-deudor que, en ambos lados, es asunto de la memoria…” (Deleuze y Guattari,
1995: 197). Pero ¿qué pasa si esa plusvalía que el ojo saca del dolor ajeno se transforma en un objetivo, ya no manifiesto, sino
latente del castigo? ¿Qué ocurre cuando se quiere controlar a un grupo de personas por ser supuestamente riesgosas para la
tranquilidad social pret-a-porter, como las llamadas clases peligrosas? (14). ¿Cómo causar dolor a otros para tranquilidad nuestra
(15), si formalmente no estamos habilitados para hacerlo? El hombre crea la prisión preventiva. En el caso del oficial de la
colonia, no precisa de tantos ornamentos legales y afirma: “Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable”
(Kafka, 1973c: 124). ¿Acaso no es éste el criterio que utiliza buena parte de nuestros célebres jueces, aunque travestido de
necesidad procesal? (16).
 
VI- El otro Proceso de Kafka
El explorador, absorto por los criterios de aplicación de las normas y el castigo, le consulta al oficial por el sentenciado: “¿Conoce
él la sentencia?”, a lo que éste le respondió negativamente, entonces más perturbado aún le repregunta: “¿No conoce su
sentencia?”, y nuevamente le contestó que no; “…pero por lo menos, ¿sabe que ha sido condenado?”, tampoco, le dice, “–…
¿entonces el individuo tampoco sabe cómo fue conducida su defensa? –No se le dio ninguna oportunidad de defenderse –Pero
debe haber tenido alguna oportunidad de defenderse…” (Ibíd.: 123). En ese momento, el oficial le comenta que la prueba que
necesitó para condenar a esa persona fue la denuncia de su capitán, que al encontrarlo dormido en horas de trabajo lo golpeó, a
lo que el ahora condenado respondió con más puñetazos: “En vez de levantarse y suplicar perdón, el individuo aferró a su
superior por las piernas, lo sacudió y exclamó `arroja ése látigo o te como vivo´. Estas son las pruebas. El capitán vino a verme
hace una hora, tomé nota de su declaración, y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar al culpable. Todo esto
fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar, y lo hubiera interrogado, sólo habrían surgido confusiones. Habría
mentido, y si yo hubiera querido desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y así sucesivamente. En cambio,
así lo tengo en mi poder, y no se escapará…” (Ibíd.: 124/5). Este breve fragmento parece ser el compendio que los magistrados
consultan a diario para enclaustrar a todos aquellos que gozando de la presunción de inocencia, padecen los descalabros del
sistema penal.
Se nos puede reprochar que este sea un planteo de barricada, afiebrado e inconsistente; sostener que nuestros jueces tienen el
mismo principio fundamental que el oficial de la colonia –“la culpa siempre es indudable”–, o que consideren que sólo surgirían
confusiones si no se encarcelara a los sospechosos inmediatamente, es desde luego sesgado. Pero lo decíamos antes, aquí no se
trata de una crítica celosamente jurídica a la locura del sistema penal o de orientarnos por conjeturas legales para alarmarnos
sobre lo que sucede, sino de atravesar dicha locura no hablando como hablan los especialistas –penalistas, criminólogos,
sociólogos del castigo, etc.–, sino con otra lengua, la literaria, la de Kafka, que nos permita experimentar hasta qué punto los
esfuerzos dominantes por convencernos de la sensatez de sus prácticas resultan absurdos; la literatura como dialecto errante,
puesto que “lo que se puede decir en una lengua no se puede decir en otra, y el conjunto de lo que se puede decir y de lo que
no se puede decir varía necesariamente según las lenguas y las relaciones entre estas lenguas” (Deleuze y Guattari, 2002: 39).
Recorrer con el escritor checo las entrañas de la institución del castigo nos facilita impugnarlo, aunque sin dogmas o fundamentos
a los cuales amarrarnos; no es necesario afiliarse a ninguna teoría porque todo es más ligero, más ingrávido con Kafka, y lo es,
no porque el tema le resulte trivial, ya que toda su obra gira en torno a una objeción indeclinable contra el castigo, sino porque
Kafka siempre está de paso por allí y no precisa establecerse –sea escribiendo manuales, sea creando doctrina sobre el tema–,
sólo viajar y huir, nunca quedarse en el espacio penal; Kafka no crea compromisos con nadie para decir lo que dice, viaja, pero
en el camino no cesa de inventar armas. Lo que le resulta verdaderamente frívolo es la necesidad de ostentar un credo para
poder hablar del castigo, y contra esa exigencia, la de una lengua materna a la que deberíamos adaptarnos, avanza. Una de las
grandes contribuciones de Kafka al problema del castigo es la siguiente: permite hacer un uso menor del lenguaje dominante del
castigo, estar en él como un extranjero que desconoce el orden interno que todo lenguaje impone, fugarse del orden del lenguaje
del castigo, y por sobre todas las cosas, no ofrecer sus servicios a la lengua de Estado, lengua oficial. Sólo basta imaginarse a un
ministro de justicia o al presidente de algún tribunal justificando su tarea mediante alguna referencia a Kafka, para que nos invada
una gran carcajada; Kafka es disolvente y refractario a los bloques homogéneos e imperturbables que reclama el Estado para
validar sus arbitrariedades.  
Decíamos más arriba que el oficial era un convencido del modo en que se impartía justicia en la colonia. Esto era lo relevante
para Kafka, pues la brutalidad y fiereza de sus ritos era menos significativo de lo que se suele creer: el humanismo en el castigo
gubernamental es un mito del que nuestro autor se desencanta muy tempranamente. Si en esa colonia se castiga más
humanamente que en nuestras cárceles, o sucede exactamente lo contrario, esa es una discusión que a Kafka no le interesa
promover; la crueldad es inherente al Estado en general, y a su forma de castigar en particular. Pero así como el castigo público
le resulta igualmente hostil, sea en la colonia o en los presidios, Kafka sí plantea furtivamente otro interrogante: ¿están nuestros
magistrados tan persuadidos del modo en que imparten justicia como lo estaba aquel “lunático” oficial de la colonia? Quien esté
leyendo se podrá preguntar qué sentido tiene esta cuestión, por nuestra parte intentaremos otorgárselo.
 
VII- La toga y la desidia
El interrogante por las convicciones que los jueces tienen en relación con la justicia que administran concibe inicialmente dos
alternativas: o bien tienen convencimiento, o bien no lo tienen; quien no lo tenga, sería bueno que se pregunte por qué esta donde
está, pero para quienes sí estén satisfechos con lo que hacen, surge una segunda pregunta, ¿existe algún límite en el vigor de
dicha certidumbre?, ¿la poseerían siempre y en todo contexto? Antes de reflexionar sobre esto, veamos cuál fue la actitud del
oficial en la colonia.
Antes de llevarse a cabo la ejecución del condenado, el oficial le pregunta al explorador acerca de la posibilidad de intercambiar
algunas palabras con él, a lo que este último asiente: “Este procedimiento judicial –dice el oficial–, y este método de castigo, que
usted tiene ahora oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia  de ningún abierto partidario. Soy su único
sostenedor…”. El desprestigio del sistema penal de la colonia es dominante, y muchos que veladamente lo apoyan, no se atreven
a manifestarlo en público, dice el oficial, y agrega, “¡qué diferente era en otros tiempos la ejecución! Ya un día antes de la
ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente… ¡Cómo absorbíamos todos esa expresión de transfiguración que
aparecía en el rostro martirizado, cómo nos bañábamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan
pronto desaparecía! ¡Qué tiempos camaradas!” (Ibíd.: 134/5). Por un lado, Kafka parece anticipar las investigaciones que luego
habrá de llevar a cabo, entre otros, M. Foucault. El filósofo francés trabaja sobre tres imágenes del castigo en su ineludible Vigilar
y castigar: la tortura del soberano, la reforma humanista y la detención normalizada, y la descripción kafkiana del escarmiento en
la colonia se asemeja poderosamente al primero de dichos retratos (Dreyfus y Rabinow, 2001: 174). Según Foucault, la tortura del
soberano equivalía a un ritual atroz que se caracterizaba por un vínculo complejo entre el poder, la verdad y el cuerpo, debido a
que el poder de la ley se inscribía en el cuerpo del reo otorgándole validez a la verdad de las acusaciones, y todo esto se llevaba
a cabo en un auditorio al que el público asistía; “un cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo destruido
trozo a trozo por el infinito poder del soberano, constituye el límite no sólo ideal sino real del castigo” (Foucault, 2002b: 56).
Finalmente, la verdad que sustentaba la condena, según Foucault, se obtenía mediante el ritual judicial de la tortura; esta práctica,
lejos de ser incontrolada e irreflexiva, tenía una férrea disciplina en su ejecución: “el suplicio es una técnica y no debe asimilarse a
lo extremado de un furor sin ley… La muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en mil muertes y
obteniendo con ella, antes de que cese la existencia, la más exquisita agonía. El suplicio descansa sobre todo en un arte
cuantitativo del sufrimiento” (Ibíd.: 39/40). Por otro lado, Kafka insiste en la relación que existe entre el dolor y el ojo –
ocularcentrismo punitivo–, entre un sufrimiento y la posibilidad que sea observado por terceros; la justicia se lograba por medio de
la absorción de los gestos acuciantes de una persona recibiendo castigo, “la terrible ecuación de la deuda, daño causado = dolor a
sufrir ¿Cómo explicar… que el dolor del criminal pueda servir de equivalente al daño que ha causado? ¿Cómo puede pagarse con
sufrimiento? Es preciso invocar un ojo que de ello obtenga placer…” (Deleuze y Guattari, 1995: 197).
Más allá de esto, nos preocupa desarrollar aquella conversación entre el oficial y el explorador, en la cual el primero busca
persuadir al segundo de que lo apoye para sostener la máquina, a pesar del rechazo que le tiene el nuevo comandante de la
colonia: “ya se ha formado indudablemente un juicio –dice el oficial–; si todavía no está seguro de algún pequeño detalle, el
desarrollo de la ejecución disipará sus últimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta súplica: ayúdeme contra el comandante”
(Kafka, 1973c: 138), a lo que el explorador contestó crispado, “…no puedo ayudarlo en lo más mínimo, así como tampoco puedo
perjudicarlo,… pero desapruebo este procedimiento”. Con esta respuesta, el oficial transitó los siguientes minutos, entre
contrariado y ensimismado, contemplando el diseñador de la máquina; algo había concluido para él, definitivamente, y es por eso
que le comunica al condenado que es libre, que puede marcharse, esta vez en una lengua que éste puede comprender. De
inmediato, el oficial muestra al explorador una hoja en la que se encuentra el diseño de una inscripción para la rastra: “Sé justo”
indica el papel. Con cierta serenidad, el oficial revisó exhaustivamente los componentes de la máquina, sus engranajes y junturas;
una vez concluida la tarea, comenzó a quitarse la ropa cadenciosamente, hasta llegar al cinturón que sostenía el espadín, que era
lo último que conservaba: “Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labios, y no dijo nada. Sabía muy bien lo que iba a
ocurrir, pero no tenía ningún derecho a inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto significaba para el oficial, estaba
realmente tan próximo a su desaparición…, entonces, el oficial hacía lo que tenía que hacer…” (Ibíd.: 145). Este hombre
obcecado que intentó vanamente convencer al explorador, probablemente como su última esperanza, de las bondades del
procedimiento que dirigía, terminó marcándose aquel mandamiento que había incumplido, el de ser justo.
Dos elementos pueden extraerse de esta decisión: primeramente, el oficial acepta valerosamente los meneos de una justicia que
nunca está amparada por valores trascendentes; la justicia es esta que tenemos, no ligada a instancias superiores, y ahora él que
se pensó justo, había dejado de serlo. Se suprimió el horizonte de un esponjazo, y el sentido de su existencia estaba dentro de
ese paisaje que acababa de desaparecer, “era como había sido en vida; no se descubría en él ninguna señal de la prometida
redención; lo que todos los demás habían hallado en la máquina, el oficial no lo había hallado; tenía los labios apretados, los ojos
abiertos, con la misma expresión de siempre, la mirada tranquila y convencida…” (Ibíd.: 149). Parece que el oficial no estaba
interesado en lamentarse de las asperezas de este mundo, ni tampoco en negar su destino, antes bien, afirmar lo que sucede y
encontrar en eso la belleza de lo necesario, el amor por el acontecimiento (17).
El segundo elemento podemos comenzar a formularlo por medio de una cita textual, en la que un juez corporativo pronuncia
concluyentemente que “un académico en prisión… es, para nosotros, en realidad, inimaginable” (Baratta, 2004: 187/8). No advierte
este magistrado de qué manera un par suyo podría correr la misma suerte que aquellos que son absorbidos por el sistema penal,
ya que la cárcel no es para ellos –¿pero sí de ellos?–. Más allá de estas conjeturas, lo que sí cabe preguntarse, al menos desde
cierta pulsión kafkiana es lo siguiente: ¿cuántos jueces creen en el modo de impartir justicia que gestionan, como lo creía aquel
oficial de la colonia penitenciaria? Desde luego que la respuesta no es lo importante, sino el problema que plantea, ya que nos
obliga a pensar en términos no jurídicos un problema del derecho. Sin convertirse uno en mal pensado, podría afirmar, sin riesgo a
equivocarse, que algunos jueces que condenan, han cometido algún tipo de delito sancionado en el Código Penal, ahora bien,
¿cuáles de ellos, debido a su convicción en el sistema de justicia que capitanean, buscaría ser juzgado en ese caso? ¿Quiénes
perseguirían, sin necesidad de inscribírselo en el cuerpo, ser justo como aquel excéntrico de la colonia? ¿O es que los jueces sólo
consienten en impartir esas condenas pero nunca en sobrellevarlas? La cuestión que Kafka nos invita a cavilar es la dudosa
legitimidad que nuestro modo de impartir castigos tiene justamente para quienes los imparten, y todo esto porque cuanto menos
en serio nos tomemos el problema del castigo, más vamos a castigar como quiere el Estado (Deleuze y Guattari, 2002b: 381).
 
Conclusión: la literatura menor contra el castigo
¿Cómo podríamos definir a una literatura como la de Kafka? Ante todo por los flujos que conecta, por la clase de intercesor en la
que se transforma, y de allí que estemos en condiciones de afirmar que la del escritor checo sea una literatura menor, y “una
literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor”
(Deleuze y Guattari, 2002: 26). Además de hacerlo con la literatura, Kafka también lo efectúa con el castigo y sus justificaciones,
hablando de una manera que resulta incomprensible para los teóricos ecuménicos de la pena, “lo que equivale a decir que menor
no califica ya a ciertas posturas frente al castigo, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier postura en el seno de la
llamada mayor (o establecida)” (Deleuze y Guattari, 2002: 30).
Según Guattari y Deleuze, la literatura menor posee tres características: la desterritorialización de la lengua, la articulación de lo
individual en lo político y el dispositivo político de enunciación. Brevemente, podríamos decir que la primera de estas referencias –
desterritorialización de la lengua– se logra cuando uno consigue, no inventar una lengua que dispute con la dominante la
hegemonía por la legitimidad de tener derecho a decir qué es derecho, sino cuando se prescinde de ese derecho para poder
hablar de algo; Kafka dialoga sobre el castigo como un extranjero, un nómada, un desterritorializado, y eso lo hace desprovisto de
compromisos con la lengua mayor del castigo –sea sociología del castigo, criminología, derecho penal, etc.– que le reclamaría
determinadas partituras para realizar sus críticas: él está seguro de lo que quiere objetar, y por ello se lanza sólo a la embestida.
El segundo rasgo significa que en Kafka el castigo es a la vez individual y colectivo, un problema político de primer orden, y no
una disputa doctrinaria que luego arrojaría luz a los ciudadanos; a diferencia de los eruditos de la pena, Kafka no habla en nuestro
nombre, sino dentro nuestro, sacudiendo hábitos naturalizados. Por último, forjar un dispositivo político de enunciación equivale a
conseguir una enunciación colectiva opuesta a una “teoría de la pena” que pretenda abarcarlo todo, sea utilitaria, sea
retribucionista; aunque no tenga la coherencia de los postulados académicos al respecto, deteriora irremediablemente nuestros
criterios acerca del castigo en tanto institución social compleja (Garland, 2006: 326).
Por todo lo expuesto, el gran aporte de Kafka ha sido alterar las jerarquías y prelaciones que el mito jurídico ha querido darle a
muchas de sus instituciones; después de Kafka, y aunque sus impugnaciones carezcan de sustento técnico, ya no podemos
consentir que la ley preceda al juicio y al castigo, sino todo lo contrario: sin juicio ni castigo, la ley carecería de sentido.
Parafraseando a Sartre, podríamos decir que la penitencia precede a la advertencia (18).
Se nos dirá que sólo es literatura, y que como tal, no puede tomarse a estos textos como referencia para el ataque a un mundo
inquebrantable como el jurídico; para nosotros, su potencial estriba precisamente en la imposibilidad de ser tomado como una
contribución jurídica, porque justamente el problema que plantea Kafka no es legal, sino del deseo y su obstaculización.
Difícilmente una crítica jurídica altere provocativamente al mundo del derecho: la verdadera revolución es crear nuevas formas, y
no modificar sus contenidos.
Kafka, en tanto criminólogo menor, alerta a quienes crean disfrutar de un saber imperturbable y sin grietas, ya que son justo estas
certezas las que los no garantizados menos respetan, y a las que más amenazan: “no se puede hablar con los nómades. No
conocen nuestro idioma, y casi no tienen idioma propio. Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se
oye ese graznido de grajos. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como sin interés. En
consecuencia, ni siquiera tratan de entender nuestro lenguaje de señas. Uno puede dislocarse la mandíbula y las muñecas fuerza
de ademanes, no entienden nada, y no entenderán nunca… Si necesitan algo, lo roban. No puede decirse que utilicen la violencia.
Simplemente se apoderan de las cosas, y uno se hace a un lado y se las cede” (Kafka, 1973d: 77/8).
 
 
Notas
(1) Esta es la primera parte de una serie de estudios sobre las conexiones entre la literatura y el castigo; en este artículo partiremos del análisis de una
selección de cuentos de Kafka de los que se sugiere su lectura: Sobre la cuestión de las leyes, Ante la ley, En la colonia penitenciaria y Un viejo
manuscrito. Queda para más adelante los trabajos referidos a la deriva punitiva en Jean Genet y Fedor Dostoievski. 
(2) Lo menor o las minorías, “no se distinguen de las mayorías numéricamente…, lo que define a una mayoría es un modelo al que hay que
conformarse…, en cambio, las minorías carecen de modelo, son un devenir, un proceso” (Deleuze, 1999: 271).
(3) Si se nos borrara de un esponjazo el horizonte, y aquello que colmaba de sentido a las normas legales y su cumplimiento desapareciese, ¿con qué
argumento podrían juzgarnos si se tiene a esas normas como referencia? Un ejemplo burdo fuera de lo técnicamente jurídico: si un profesor incumple
sistemáticamente con la tarea de compartir conocimientos y fomentar debates en sus clases, omitiendo hacer intervenir a los alumnos en la construcción
colectiva del aprendizaje por considerar plausible poder llegar unilateralmente a una excelente disertación, ¿Con qué criterio se puede considerar abalado
para evaluar? O dicho de otro modo, el conjunto de valores, deseos y creencias que harían legítima la evaluación, ¿se encontrarían presentes?
(4) De la misma manera, ya lo había confirmado Nietzsche: “Quien puede mandar, quien por naturaleza es ´señor´, quien aparece despótico en obras y
gestos -¡qué tiene él que ver con contratos!” (Nietzsche, 1998: 111)
(5) La cursiva es nuestra.
(6) El buen camino o el buen sentido “se dice de una dirección: es sentido único, expresa la exigencia de un orden según el cual hay que escoger una
dirección y mantenerse en ella…” (Deleuze, 2008: 93), como por ejemplo la vía de victimizar aún más a los grupos desaventajados para hacer progresar
algún tipo de mesianismo. 
(7) Entre Deleuze y Nietzsche, existe una alianza atemporal contra la facultad de juzgar: “El hombre sólo recurre al juicio, sólo es juzgable y sólo juzga en
tanto en cuanto su existencia está sometida a una deuda infinita: lo infinito de la deuda y la inmortalidad de la existencia remiten uno a otra para constituir
«la doctrina del juicio»” (Deleuze, 1996: 177).
(8) “…la lógica del juicio se confunde con la psicología del sacerdote, como inventor de la más tenebrosa organización: quiero juzgar, tengo que juzgar...,
los hombres juzgan en tanto que valoran su propio lote, y son juzgados en tanto que una forma confirma o destituye su pretensión. Son juzgados al mismo
tiempo que juzgan, y los placeres de juzgar o ser juzgado son los mismos (Deleuze, 1996: 177/180).
(9) Luego del juicio hablamos de la ley. No es azarosa la elección: aunque concienzudamente nos quieran persuadir de lo contrario, no es la ley la que
precede al juicio, sino todo lo contrario: podría haber ley y no haber juicio, ahora bien, es imposible que exista ley sin que antes no haya existido la
voluntad de juzgar; éste es uno de los grandes aportes de Kafka.  
(10) Cuando aludimos a algo que nos separa de la ley, pensamos por ejemplo en el desconocimiento acerca de ciertos temas capciosamente técnicos. Si
hablamos de alguien,  es porque ese algo se efectúa o materializa en, por ejemplo, una persona, sea un juez altanero o un abogado cómodo con serlo.
(11) El acontecimiento se distingue fundamentalmente del evento ;  en el primer caso, quienes intervienen lo hacen con deseo y posibilidad de implicarse al
nivel de sentirse protagonistas en lo que ocurre. En el caso del evento, quienes lo presencian sólo ostentan la calidad de meros espectadores ajenos a
toda chance de “formar parte” del suceso.  
(12) El aparato estaba formado por la Cama en la parte inferior donde se depositaba al condenado, el Diseñador en la superior y la Rastra en el medio;
esta última estaba colmada de agujas que materializaban la inscripción en el cuerpo cuyo modelo extraía del Diseñador (Kafka, 173c: 119/122). 
(13) De todas maneras, Nietzsche expresa en La gaya ciencia que “el argumento de quienes defienden el castigo es que éste tiene como finalidad mejorar
a quien lo aplica” (2005: §219). Inquietante afirmación, sobre todo porque resta corroborar quién es el que lo lleva adelante realmente. 
(14) Hablamos aquí desde luego de las personas o grupos que por su esfera socio-económica comete los delitos más fácilmente detectables para la
policía, y que más irritan a la opinión pública. Con esto no queremos decir tampoco que pobre que delinque va preso ya cerca del 95% de los delitos contra
la propiedad quedan impunes; lo que sí afirmamos es que el grado de exposición de estos delincuentes “torpes” es mucho mayor.
(15) Esta situación está formidablemente retratada en el tema Sheriff de Patricio rey y sus redonditos de ricota: "No tienen norte, no tienen salvación, hacé
el trabajo y redimilos, por favor; que se mejoren allá en la eternidad...".
(16) Basta señalar que más de la mitad de los presos de nuestro país, y cerca del 80% de los de la provincia de Buenos Aires están en estas condiciones.
Por una medida cautelar que pertenece al derecho procesal cumplen anticipadamente una condena que el derecho penal sustancial todavía no juzgó, razón
por la cual se pasa, al menos en parte, de la presunción de inocencia a la presunción de culpabilidad.  
(17) “Quiero aprender a considerar cada vez más la necesidad en las cosas como lo bello en sí; así seré uno de los que embellecen las cosas. Amor fati
(amor al destino)” (Nietzsche, 2005: §276). En una dirección similar, Deleuze sostiene “O bien la moral no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quiere
decir: no ser indignos de lo que nos sucede. Al contrario, captar lo que sucede como injusto y no merecido…, he aquí lo que convierte nuestras llagas en
repugnantes, el resentimiento en persona, el resentimiento contra el acontecimiento” (2008: 157).
(18) “La existencia precede a la esencia” es aquella recordada sentencia de J. P. Sartre que resultó emblemática para la corriente existencialista.
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